城西老库在城西最西头，挨着一段废铁路，一间铁架子平房。门口钉着块木牌，字是油笔写的：仓房重地，非公莫入。木牌底下还有一行小字：禁止明火。
顾青河到的时候，台阶上蹲着个老头，正在烧纸。
一沓黄纸，一张一张往火里送。送一张，嘴里念一句。
「陈哥，今儿阴。」
「陈哥，昨儿下雨。」
「陈哥，煤球涨价了。」
顾青河站在他后头看了半分钟。
「给谁烧的。」
老头没回头，把手里最后一张纸塞进火里，才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子。
「一个同事。」他说，「走了三年。」
「三年，您天天烧。」
「天天烧。」老头说，「他不签到了。」
「不签到了是什么意思。」
「你进门看。」
老头往门边走，走到一半又回头看了他一眼。
「你是顾家的。」
「您认得我。」
「我不认得你。」老头说，「我认得这三个字。昨天局里小苏打电话，说顾家的人要来翻册子。」
他把门框上挂着的一本硬皮本子摘下来。本子下头用绳子拴着一支圆珠笔，笔杆上的漆掉了半截。他把本子翻开，摊到最后一页。
一页一栏，一格一天。日期在上头，名字在下头。一溜看下去，天天两行，偶尔一行。两个字的名是老头自己的，三个字的名是那位同事的。
今天那一格，空着。