「他三年不签，我替他签。」老头说，「行里的规矩，库房的本子上不能断班。一天没人签，库里那些东西就不认这一天。」
顾青河把这句在心里过了一遍。
「这话谁跟您说的。」
「陈哥说的。」老头说，「他走之前那天把本子塞给我，说他那一栏你看着办。我说你不会回来自己签吗。他说他回不来了。」
「您就签了三年。」
「三年怎么了。」老头把笔从绳子上摘下来，「局里年轻人说我是形式主义，说打卡要上系统，手机一扫就完事。我跟他们讲，这屋里搁的东西，不认系统。他们说这屋里能有啥，几个破架子。」
「架子后头呢。」
「架子后头我擦，他们不擦。」老头把本子合上，塞回门框上的钉子，「你们是来干什么的。」
「看册。」
「看哪一本。」
「户口迁移的存根。」
老头又打量了他一眼。外头有车声，一辆车停在铁路那头。苏见微下了车，站在车门边，手里捏着一个牛皮纸袋，冲这边抬了抬下巴。她说过不进场，她说到做到。
大河是从车后头绕出来的，手里还提着两盒包子。
「哥，这就是老库。」他凑到门口往里探头，「我们码头那仓库也没这么干净。」
「别往里探。」老头说。
「我不进去，我就在门口拍一张。」
「不拍。」
「这有啥不能拍的。」大河说，「我朋友做民宿，就爱这种工业风——铁架子，老本子，油笔牌子。」
「不拍。」老头说，「本子上没写不让拍，我也知道不让拍。」
「您知道。」
「我知道。」老头说，「屋里的东西一上相，就有人认得出。认得出，就有人找上门。三十年前有个小子进来拍了一张，后来他家连门槛都换了。」