老孙头把本子端进屋里，搁在架子板上，凑到窗户底下看。
「我今儿还没签。」他又说了一遍，「纸是刚烧的，灰还热着。」
顾青河把烟盒里那张清点表要过来，跟本子上今天那行并排摆着，拿手电照。
陈哥自己的字，收笔拖一个小钩。
今天这一行，一笔钩都没拖。
「这不是他的字。」
「那是谁的。」
「借手写的。」顾青河说，「有人借他的手。」
老孙头往后退了半步，坐到旁边一只木箱上。屋里静了半分钟，只听见外头铁路上过风，铁皮响。
「昨天晚上，」老头说，「大黄一声都没叫。」
「大黄是谁。」
「狗。我养的。」老头说，「它值夜，一条土狗。谁从门口过它都要吼两嗓子——邮局的、收废品的、夜里骑电瓶车路过的，一个不落。」
「昨晚它没叫。」
「没叫。」老头说，「我在后头小屋睡的，早上出来问它，它趴在台阶上，脸朝着门。」
顾青河看了眼门口那级台阶。
「狗不咬的，是不带地气的。」他说。
「我师傅也说过这句。」老头说，「他说狗的鼻子认脚，人过留印，水里的东西过，灰面不落坑。它咬不着，就不叫。」
「您师傅是谁。」
「教我看库的。」老头说，「姓什么我记不清了，我管他叫师傅。他走的时候把这两把钥匙交给我，说库房里别的不打紧，那本本子不断班就行。」
顾青河没再问。他走到那格架子跟前，把绳子又解开。
「看册不带走。」老头在后头说。