「他自己的账。」顾青河说，「官账上销一笔，他私账上记一笔。两本对得上，一个名才算销得干净。」
老头没听懂，也没再问，把台灯往架子板上推了推。
第十三张底下没有纸了。他数了一遍，一沓就十三张。
十三张，十三户。
翻到底下那几张的时候，他把认出来的姓一个一个念出声，念给自己听。
念到第九张，他停了停。这个姓他见过，在码头上，装卸队里有几个老实人姓这个姓，一块干活十来年，见了面就点个头。
「这库里看着是纸。」老头在旁边说，「一个格子里几十号人，几十年了，谁都叫不上名来了。」
顾青河翻到最后一张。
最后那张，右边整条被剪走了。剪口从上头下去，一剪到底，边齐得像刀切的。存根上剩下的半截，迁出日期还在，迁往地空着，户主那一栏连纸都没了。
「这张不是刮的。」他说，「是剪的。」
老孙头把手往裤子上擦了擦。
「上个月那两个人也翻到过这张。」他说，「其中一个把它举到灯底下看了半天，另一个说，这张是老账，别动。」
「原来就在这儿剪的。」
「不是。」老头说，「我师傅交班那天跟我说过一句：这格里有一张不齐整的，你别补，往后有人来问，你让他自己看。他交班是十几年前。我头一回翻开这格的时候，这张就是这样了。」
顾青河把那半张纸捏起来，对着灯看。剪掉的那条边上没有压痕——纸走了，影也跟着走了。
刮掉的名，影还在；剪掉的名，一点影都不剩。
他想起湾眼底那三炷香。香梗是剪过口的，一根一根剪得一样齐。老鬼说，手里拿剪子的才是记账的人。
剪香是记账，剪名是收账。
同一双手，剪了三十年。
他把纸放回去，把绳子系上。
「孙师傅，」他说，「我打个电话。」