压牌的那块青石底下，渗出一线水。
水从石头缝里钻出来，在桌面上走了一寸，到桌沿停住，聚成一小颗，没滴下来。
老鬼拿指甲顺着那道印子刮了刮。
「后半夜走的。」
顾青河把灰布掀开。
牌上缺的那一竖，湿痕比早上长了一指。湿的那一段贴着断口底下往上爬，边沿起了一圈细毛，像谁拿湿棉花在那儿来回蹭过。
「它自己在长。」顾青河说。
「长到半道就站住了。」老鬼说，「水走字，跟人走夜路一个理。路得有人先踩一脚。没人送，它就在那儿站着。」
「怎么送。」
老鬼从柜台底下摸出搪瓷缸，喝了口水，水在嘴里含了会儿才咽下去。
「水里的东西认笔画不认字，这话你听过。」
「听过。」
「它在木头上长一笔，是拿水在木头里走。走哪儿哪儿就是路。它看不见另一头，走到半路心里没底，就停。记名的人得在底下送它一程——刀尖贴着湿痕走，替它把槽开出来。槽通了，水就顺着槽过去。」
「用我奶奶屋里那把刀。」
「用你自家那把。」老鬼说，「刻数的刀。旁人的刀开不出你家的槽。」
他伸出三根手指，一根一根往下压。
「头一条，刀去毛，不刻字。你起心想写，笔就死了。第二条，从底下往上，刀口朝里——给水看的笔画都这么走。第三条，送到头不兴回头，同请火一个规矩。」
顾青河把这三条在心里过了一遍。
「我能送吗。」
「送笔的是记名的人。」老鬼说，「板上得有你刻的那道数。顾家你记了，沈家你记了。周家这道，你没记。」
「牌上有数。」