「牌上是它的数，板上是你的数。」老鬼说，「你把它记到板上，你才算这一户的记名人。记名的人送它，它才认你这一趟。」
顾青河站起来，把灰布重新盖回去。
「刀在老屋。」
「那就去拿。」
老屋在河堤上头，白天也上着锁。顾青河掏钥匙开锁，推门前照着规矩报了一句：「顾家门下，顾青河。」
屋子认门不认人，报完门自开。这回门轴没响。
西墙底下那盏灯亮着。
灯台是他奶奶的，铁油碗摆在灯台上，碗里那点火苗子细，稳，一点不晃。油比昨天少了一指。他心里记了一笔：动一滴欠一笔，欠的往后得还。
门板靠在东墙，麻绳捆着两件棉袄，断口那一头朝上。板内侧的刻数从底下往上数，一道，两道，一直数到十三道半。第十四道是他自己刻的，茬口还白。
窗台上搁着那把刻刀。柄上麻线缠三圈，收口偏半圈，刀身窄，刀背厚，开了刃的那一边朝里。
门外有人蹲着。
「你这一天跑几趟。」大河蹲在门槛外头啃烧饼，一手捏着塑料袋，「油钱谁给我报。」
「给你记上。」
「记哪儿。」
「记板上。」顾青河说，「你信不信。」
「我信个屁。」大河站起来，往里探头看了一眼，又缩回去，「你这屋里怎么有灯。」
「灯不空。」
「灯不空是啥意思。」
「掌灯户的灯台不能空着过夜。空一夜，路上的人就少一宿路能走。」
大河在门槛外头站了会儿，鼻子动了动。
「你这灯烧的啥，闻着一股油味。」