「有人给他派单。」顾青河说。
丑时，又三下。
这回响的不是门板，是门环。铁环撞铁钉，比头一回闷，也比头一回近。
「它进了一尺。」骆守成压着嗓子。
「它认门。」顾青河说，「认一道，走一道。」
「那道门不在周家吗？」
「牌在哪儿，门认哪儿。」
顾青河想起老屋那盏长明灯。灯台上的油少了一指，是头一天报门号的时候动的一滴——那笔账是欠下的，添油得他回去亲手添。
这会儿他在大东街，离老屋十五里。
「欠一笔也是欠。」他小声说。
骆守成听见了，抬头看他一眼，没敢问。
寅时前，第三回。
那声音不在门上。在院里，在石头那儿。像有人拿指节敲了一下石头的边，敲得不重，可院里的石粉跟着落了一层。
「进院了。」骆守成的尾音发飘，「哥，这咋办。」
「站着。」
堂屋门开了条缝。骆敬堂提着一盏灯站在门槛以里，灯芯压得很低，只照见他的鞋。
「它认位。」老头说，「数对上了，它就落下。你别进去，进来这一宿就白站了。」
屋里那只碗还搁在他手边，碗里的水一点没晃。他手抖了一夜，这一下没抖。
四点多，街上进来一辆车，灯没开，滑到老槐树底下停住。
苏见微下车，黑夹克，平底鞋，胳膊底下夹着一个牛皮纸袋。
「局里监测站记到子时前一次落点。」她说，「城东大东街，地动了半秒不到，值班的以为是仪器响。」