「你们表上怎么写。」
「填不了。」她抽出表格，纸角在车灯的反光里发白，「上头三栏：气象、地质、其他。前两栏划不上，我勾了其他。」
「其他是什么？」
「我们主任也这么问。」苏见微把笔递过来，「我说，我得去问问老百姓。」
顾青河看着那支笔。
「见证人一栏得有人签字。」她说。
「签了算谁的账。」
「算我的。」她说，「挂我名，比挂你名强。」
顾青河在纸上签了名。手心那道水线没动。
「这个月第三张了。」苏见微把纸袋合上，「前两张也勾的其他。」
「前两回是什么。」
「一回是城北那口井，一回是你上回那条河湾。」她说，「主任把三张单子摆一块儿看，说咱们局这半年其他多了点。」
「你们主任信不信。」
「他信表格。」她说，「我信我眼睛看见的。老鬼说你那手认牌的时候线会绷一下——昨儿夜里绷过没有。」
「没绷。」
「没绷是什么意思。」
「意思是它没往我这边使劲。」
苏见微往院子那头走了两步，停在门槛外，没进去。
「骆师傅。」她朝门里说，「三十年前那位老太太，说了一句——手心里有线的那一个。她手上有没有线。」
骆敬堂在门里站了半天。
「她没让我看。」他说，「从头到尾，两只手揣在袖子里。」