「上去看看。」
年轻人撇嘴，把梯子拖过来，靠墙立住。
顾青河把梯子踩稳，先摸门楣，再摸门框两边，最后把手掌按在门板上。
掌心一凉。
这一回凉得久。
他把手掌往下挪，湿在门板上跟着一路走。走到门板当间，停住，洇开巴掌大一块。
「哥。」大河在下头喊，「湿了。」
「看着了。」
顾青河从兜里摸出手机，翻出手电筒，对着湿那块照。
湿底下，木头被刀口挖开过。一道槽，从底下往上走，走到当间断掉。
他把手机灯往下压，照到门板底边。
那里刻着一道数。
一道横，短，两头齐。
一。
顾青河在梯子上站了一会儿，从上面下来。
大河凑过来。
「啥数。」
「一。」
「一是个啥。」
「头一户。」顾青河说。
大河把嘴闭上了。