「我没说买药。」
「你上礼拜在医院门口站着，我看见了。」
大河把嘴撇了撇，没再说话。
两个人把门从墙上解下来，抬到街边。门比看着沉，抬过门槛那一下，大河的手晃了一晃。
「这木头吸水。」他说，「比我家那扇沉一半。」
「没吸水的木头，钉不了门。」
顾青河把门翻过来，让里侧朝天。
门板内侧没刷漆，原木色，上头有一层旧水渍。水渍里画着一个方格。
方块不大，两指宽，四道边，划得浅，规规矩矩。
方格中间，湿了一小点。
从那一点往上，起了一笔。一竖，刚起头，两指长。
顾青河蹲在门边，手掌搁在门板上，离那一竖还有一指远。
他看了很久。
内行的手腕是直的。这一笔从头到尾没抖，收尾往上挑，挑出一个小钩。
他奶奶写完字，收笔就带钩。
顾青河把手收回来。
门板上那一笔，还湿着。