半夜，门板自己响了一声。
顾青河在铺子后头那间小屋里躺着，眼睛睁开的时候，那一声的余音还在木头上打转。
不像人敲。木头自己响，跟老船夜里响一个样。
他赤着脚出来，摸到柜台边上那盏灯，拉开。门板横在地上，内侧朝天。
格子里那一竖，比白天又往上走了一指。
顾青河蹲下去，把手指按在格底那一点上。
凉。凉得比白天深。
「醒了。」老鬼在柜台后头坐着。
「你坐这儿多久了。」
「你没进屋我就坐着了。」老鬼说，「这门搁在我铺子里，我睡不着。」
他把册子摊在柜台上。前头撕掉那一页的位置，眼下空着。
「这册子少一页，我这三十年就认不全了。」他说，「行里的册子不能空页。空一页，前头记的账全跟着它悬在半空。」
「补一页。」
「补一页得有人认。」老鬼裁了一张新纸，铺在空白那一边，「谁补的页，谁替前头那三十年认账。往后这本子里哪一笔出岔子，头一个找补页的人。」
顾青河没吭声。
「你也可以不补。」老鬼说，「不补，这本子从今天起就作废。我这儿的东西，从今天起一件都不算数。你自己掂量。」
「笔。」
老鬼把笔递过来。
顾青河在纸上写了三个字：顾青河。
老鬼把纸裁齐，蘸浆糊，压进装订线里头，拿掌根抹平。册子翻开，那一页新得发白，夹在一堆黄纸里，格外扎眼。
「记着。」老鬼说，「从今往后，这本子里少一笔，你得赔。」