巷子里的灯一盏一盏亮起来。有人在门口洗碗，水泼在台阶上，哗一声。
顾青河走到门板跟前，转过身，把后背对着门。
按老鬼讲的规矩，记名人板上一道数，就得有人站着。十四块牌到齐那天，记名人得亲自站到自己那块牌底下。
顾家这块牌，在他兜里。顾家这个位，在这扇门底下。
他站进去，后脑勺离门板半尺。
「顾青河。」
没人应。只有巷子里的水声。
说完这三个字，他回过头，拿手机灯照格子。
那一竖停住了。停在差一点接到上边那道边的地方，湿亮着，不再往上走。
可是收笔那个小钩里，渗出来一点水，顺着竖往下退了半指。
有人把笔停在了半路。停笔的人，在等底下站着的人报出名来。
巷子里静下来。
接着，后街十九扇老门，一起响了一声。
就一声。像有人在门里头拿指节敲了一下，敲完就收手。
顾青河站在门板底下没动。
他左耳里有人叫了他一声。
叫了两遍。
他没答。
巷口那盏路灯底下站着一个人，手里拎着一根绳。绳头垂到地上。