灯底下那个人往前走了一步。
绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。
是湿的。
顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。
那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。
「名报了。」
顾青河没答。
「报完回头，是老鬼教的。」
「你认得老鬼。」
「扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。」那人说，「我不进巷。你出来说话。」
顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。
近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。
「你叫我老栓。」那人说，「绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。」
「收绳的。」
「收绳的。」老栓说，「行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。」
顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。
老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。
「巷口那个拎绳的？」
「嗯。」
「收绳的。」老鬼说，「他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。」
「他说他不进巷。」