顾青河看着台沿上那截绳头。
老栓把绳从台上提起来，绕了两圈，抖了一下。水从绳芯里挤出来，先是一滴一滴，后来成串。
「三十年前那一夜，」顾青河说，「你说她手里捏着剪子。」
「捏着。」
「剪子什么样子。」
「老剪子，铜轴的。」老栓说，「轴那头缠了一圈布，布上有字，洗得看不清了。」
「你记得这么清楚。」
「我记了三十年。」老栓说，「我收绳收到过刀口、剪口、牙口。刀口斜，牙口毛。你奶奶那一下是剪口，齐，一剪到底。」
顾青河没说话。他把三样东西在心里摆成一排。
前一阵子，749老库那本户口迁移存根被人剪走一张，剪口齐。
前几天，老鬼临奶奶字三十年的册子，装订线上头被人剪走头一页，剪口齐。
三十年前那一夜，顾家门上的绳，剪口齐。
一把剪子，三十年没歇。这几天，还在剪。
三处剪口，三件事，环环相扣，扣到最后都扣在顾家门上。
「你手里那根绳，我今天就接。」顾青河说。
「接绳得报门号。」老栓说。
「报门号做什么。」
「绳认门号，不认脸。」老栓说，「你把门号报出来，绳头就出水面上的水；报不出来，它就一直沉在水里。」
顾青河站在台子跟前，两手垂着。
他报了门号。
最后一个音出去的时候，他左耳里少了半声。前面几个字是整的，尾上那一点像被人从水里捞走，没回来。河面上一点动静都没有。