「擦门的布，不回头。」
老鬼这句话是在电话里说的。后头还跟着两句：擦完就报门号，报完就搁绳，日头落山之前得搁上去。
顾青河把一块旧棉布搭在胳膊上，蹲在后街墙根。门板立在他跟前，背面朝外，那道刻痕离地一尺半，刻的是个「一」。
后街这一段下午没什么人。卷帘门拉着，门脸房门口那面墙刚刷过两遍漆，白得在影子里也扎眼。
老周拎着电钻从街那头过来，口罩挂在下巴上。
「你擦它干啥。」
「搁东西。」
「搁啥。」
「一截绳。」
老周站住，想了想，把电钻换到左手。
「那你搁，我不问。」他说，「上回我从墙里起它出来，钻头进去一半，木头往外顶我。干这行二十年，老榆木不这么顶人。」
「你起的时候，门上有几颗钉。」
「四颗，膨胀的。」老周往墙那边指了指，「钉眼是新的，里头还有老眼，小的，一排。」
「几个。」
「没数。你要数你数去，我起完就搁那儿了。」
顾青河站起来，走到墙根下，拿手指在那个刷过两遍漆的墙面上摸了一排。漆是干的，钉子进去的地方留下四个小坑，坑底还是原来的灰。坑往下一扎宽，另有一排细孔，针尖那么大，一个挨一个。
他数了。十九个。
他把手缩回来，指腹上一层白灰。
「咋样。」老周在背后问。
「跟你想的不一样。」顾青河说，「这四个是钉钉子的，那十九个是钉绳的。」
「绳也用钉子钉。」