「垫门干啥。」
「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」
「传不远咋了。」
「传不远，对岸就听着像没响。」
大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」
「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」
「归门了咋样。」
「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」
「门号是啥。」
「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」
太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
他松手。绳悬着，没掉。
「顾家，第一户。」
他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
手机又响。这回是老栓那个号。
「搁上去了没有。」
「搁上了。」
「日头落了没有。」
「刚落到房后头。」