「做的人不在乎料。」
「那在乎什么。」
「在乎上头刻着的东西。」
花姐看了他一会儿，没再往下问。
门板是背朝外的。要看背面，得先把它从墙心里抬出来。
老周试了试重量，摆手。
「抬不动，得先破边上的砖。」
半个钟头。
门板从墙心里出来的时候倒在地上，响了一大响。街另一头有人开窗骂了一句，老周朝那边拱手。
背面朝上。
那一面没有刻数，也没有名格。
只有一道横。
从左到右，一道浅浅的刻痕，刻到中段，断了。
半笔。
顾青河蹲下去，把灯挪近。
那道横是刻的，不是画的。起笔那一处深一点，收笔那一头没有。
跟盒子里那块牌子上头那半道横，一个规矩。
他伸出手指，在刻痕里刮了一下。
指甲缝里进了一点灰。灰是碎的，不是土。
他把手指举到灯下捻开，有一点墨的味。
纸灰。