三十年前老栓在她手上看见过的，就是这一层灰。
「这灰哪来的。」苏见微问。
「写字的人来过。」顾青河说，「门还立着的时候。」
他站起来，后背的衣服贴住了脊梁。
再看那道横。横的位置不在板子中间，偏左；跟奶奶在存根上写的那八个字底下那道半横，起笔的位置一样。
他想起奶奶的木工箱。箱子里有一把刨子，刃口磨得只剩半指宽。小时候他拿那把刨子刨一根竹竿，刨歪了；奶奶接过去，顺着木纹一路推下去，两下就平。
她说：木头有它自己的横。
什么叫横，他当时没问。
现在他看出来了。这道横是顺着木纹刻的，刻的人手很稳，只是没刻完。
老鬼说过，半笔是留给主家的。主家自己来补，补上了，那个位才算有人。
顾青河把左右手的拇指搓了搓，往那道横的起笔处按下去。
他要把这半笔补上。
指头刚碰到木头。
木头是热的。