顾青河从兜里掏出那半张黄纸。纸斗用了半张，剩的半张还在。
「你这纸哪来的。」老栓问。
「上回老鬼拆封条剩的。」
老栓点了下头，把水泥墩上那张黄纸往顾青河那边推了推。
「垫着手。」他说，「绳不兴活人手捡。」
顾青河把黄纸折开，垫在手里，才把那根绳捧起来。
绳不粗，指头粗细，麻的，上头打着一串结。
他数了一眼。十九个。
「十九个结。」他说。
「一个结一扇门。」老栓说，「后街十九扇老门，我这儿十九个结，结是三十年里一个一个攒的。」
「第二十个。」
「第二十个得你自己打。」老栓说，「打结的手，得是主家的手。」
「我打。」
老栓没马上把话交出来。他把手插回袖子里，站在水泥墩边上看天。
「花姐传给我一句话。」顾青河说，「她说，打结那天，得有一头拴在活人身上。」
老栓把脸转过来。
「她这话从哪来的。」
「从上家那儿来的。上家给她的。」
「上家又是从谁那儿来的。」
「不知道。」
「你不知道，我也不知道。」老栓说，「一句话过了三道手，传成什么样，你自己掂量。」