「这个不用带身上。」老鬼说，「你记着三个扣，起结、腰结、收结。昨儿那个收结是你打的，起结还没人动。」
顾青河把三个扣的式样记在眼里。
出了铺子，他给老栓拨了个电话，免提，手机搁在车座上。
「头那扇要开了。」他说。
电话那头静了两秒。
「起结得主家自己伸手。」老栓说，「收绳的不进巷，你晓得规矩。」
「晓得。」
「我站巷口外头。」老栓说，「绳上几个栓就是几扇门，一根绳两头，一头拴门，一头拴人。头那扇开了，你别先报门号。」
「为什么。」
「报门号是给水里过账的。」老栓说，「你先报，它就是让位；你先贴手，它就是认门。两样差一格。」
顾青河把手机拿起来看了一眼屏幕，通话还在。
「头那扇开的时候，你身上得带两样。」老栓说，「一个是名，一个是数。名是你家的，数是他打的。」
「他打的是二十。」
「数在后头，你人在前头。」老栓说，「头那扇开的时候，绳上两头的力都往你那一头走。你站住了，绳就绷着；你站不住，绳就松。绳一松，底下那些位就散了。」
「散了怎么样。」
「散了就得重数。」老栓说，「重数这活儿我干过一回。三十年前数到第十九扇，天亮了。」
「对。你打的结在后头，你在前头。」
电话挂了。
过了十点，苏见微来电话。
她那边有翻纸的声音。
「老库那批存根，十三张。」她说，「我昨夜调出来看了。十二张户主栏上有名，第一张是空的。」