他按老栓的话，没先报门号。
他先抬手，掌心贴在门板上。
掌心贴上去那一下，木头是热的。热得不烫，是那种从里往外冒的热，顺着掌根一路往上走，比血流得慢。
顾青河贴了三息。
然后他开口。
「后街，第一户。」
缝里那个声音又响了一回，比刚才高半格。像账房先生念到一页上最后一行，抬了抬眼。
门板底下的水往回收了半指。
顾青河从兜里掏出那半张黄纸，垫在左手虎口上。他从门缝底下接了一线水，水是活的，凉的，不散。右手食指伸进兜里，在指甲缝里抠了两下，抠出一点纸灰。
灰掺进水里，成了墨。墨色发灰，不白。
老鬼的规矩：墨得从门里出。自来水落在格上会发白，格不认。
顾青河把手抬起来，对着那道刻痕。
一尺半高的地方，格子里留着半笔，笔断在当间。
他把指头落下去。
木头吃墨的声音很轻，像有人在他的指头底下叹了口气。
那一笔接上了。
断口合上，笔画通了。格子当中浮出两个字，先是白的，慢慢变深。
顾青河看着那两个字。
不是顾青河。
是顾三娘。
他站在门口，手还贴在门板上，贴了半息才挪开。