老栓把绳搁回水泥墩上，掏出手机，点了点屏幕，转过来对着顾青河。
「绳钱。」
顾青河扫了码，三十块。手机响了一声到账。老栓把手机塞回兜里，手指在屏幕上点了两下才点对，嘴里嘟囔了一句「这个亮」，声音小得像是说给自己听。
「你怎么拿钱？」苏见微问。
「收绳的不收大钱。」老栓说，「小钱落手上，绳才落得住。」
顾青河把剪子搁在手心里，翻来覆去地看。
规矩他记清了，难的是不知道剪谁。
「剪子递给我，是让我剪什么？」
老栓没马上答。他看了看那块挂在门上头的牌，牌面上两个湿字还在，写的是「顾青河」。
「你先说说，这字是你写的吗。」
「不是。」
「那是谁写的。」
「门里写的。」
「这就对了。」老栓说，「咱们这行，位是位，名得自家落笔。别人替你写上的名，不叫落笔，叫记账。」
「记账怎么了？」
「记账的名，你伸手的时候是空手。」老栓说，「牌挂在门上是位，你的名在别人手上就不是你的。头一扇今晚开，你伸空手过去，门开的是别人的。」
顾青河明白了。
那把剪子不是来要债的。
是来借他一用的。
「怎么剪？」
「你剪它写的那两个。」老栓说，「剪完了自己重写。一笔到底，收笔带钩。写自己的名，手不能抖。」