「写字的墨我有。」
「墨得从门里出。」老栓说，「你记着上回补笔的规矩。」
顾青河把牌从门上摘下来。牌子一离门，门缝里的水声紧了一层。
他把剪口对着名格，剪下去。
第一刀。木屑卷起来，湿的，卷成一个卷儿贴在剪口上。
第二刀。牌面上那两个字从中断开，一半掉在手心里，一半还挂在格上，断口是新的白茬。
第三刀。他把剩的一半挑下来。
三刀剪完，剪口上那层薄锈掉了，铁亮出来，凉得很快。
名格空了。格底上一层浅浅的印子，是被写过的木头才有的那种印。
顾青河左手按在门缝上，等。
门里出来的水先是一点，走到他指甲缝里，和上回积的那点纸灰和到一起。他把指头抬起来，落在格子上。
一笔到底。
竖，横，折，收。收笔带钩。
「顾青河」三个字，落在牌上，笔画上的水一亮，慢慢往下沉进木头里去。
写完最后一笔，他掌心的水线又短了一指。
他把牌横回去，穿进绳里，一手压绳，一手把绳头往卯眼里送。
这一次，绳进了。
卯眼里头像有人把绳子接住了，一股劲从里往外递，他手上一沉，才想起来老栓说过的话：一头拴门，一头拴主家。
他一口气打完。圈朝里。
打完那一下，门上响了一声，轻的，像人在那头站直了身子。
顾青河没换手。