绳头他攥着，攥到天亮。
五点十分，苏见微打了个电话。
电话那头的人问了三句：门开了没有，结成了没有，名字谁写的。她一句一句答完，最后应了声「知道了」，把手机挂了。
「他们八点来拉墙。」她说。
「好。」
「还有句话，不是我的意思。」苏见微看着他，「他们说，头一格里写字的那个人，得去局里录一次。」
「我也去？」
「你已经去了。」苏见微说，「你的名字在册子上。」
等天亮的那一个多钟头，顾青河一直攥着绳头，没换手。
剪子在他掌心压着，隔了半张黄纸，压得手心疼。
他闲着，把剪子翻过来看。
三道剪口并排开着，最里头那道口子夹着一点东西。他用指甲抠出来，摊在掌心。
是一小片布。
蓝的，洗得发白，边角还留着一道缝线没散。布料粗，是那种老式褂子上的布。
「这是什么？」他把布片递到老栓面前。
老栓没接，只看了一眼，脖子往后缩了缩。
「送牌那件褂子。」他说。
「你认得？」
「湾上穿蓝布褂子的不多。」老栓说，「前天后半夜，中段墙根底下站着一个，袖口是缺的，少一块。」
顾青河捏着那片布，没说话。
他想起前天夜里那三块空牌是怎么出来的：一只手，袖口蓝的，一句话不说，递完就走。第三块牌上印着「顾」。