「站一天。」
「后街有什么好看的。」
「不好看。」顾青河说，「看门。」
「门有什么好看。」老太太推着车往前走，「这条街上的门，比我岁数都大。早些年一到夜里，一扇一扇关得死紧，谁家也不开门。后来拆的拆、走的走，剩下的门一天到晚敞着，也没人进。」
她推出去几步，又回头。
「你站归你站。天黑透之前，街西那头别去。」
「为什么。」
「那一头从前是条水道。」老太太说，「水走了，口子还在。我们小时候，大人说那道口子不能站人——站上去，它就当你要进门。」
顾青河把这句话记下了。
他心里有本账，一直没合上。
牌先贴上，账就开着口等人认。谁的名先写上去，这扇门就算谁的。老鬼说过，先送牌，再等主家自己开口报名。可昨天那只手，既贴了牌，又把结解开了。它不是在等，是在催。
催着一条街上的人，赶在天黑之前，自己把名报出去。
五点出头，苏见微的手机响了。她走到街口接，回来的时候脸色不太一样。
「照片到了。」她说，「局里从档案馆调的，后街的门牌清册，还有几张老照片。」
她把手机举起来给顾青河看。
屏上是一张纸的翻拍，字小，边角发灰。
「扫描件的原件还得等。」她说，「微信传的压过一遍，小字糊。」
「糊了也先看。」
「我让人重发一份原始文件。」
老栓凑过来，眯着眼看那块屏。
「你这纸太小了。」