第二卷·第三章戴笠，你手里的扣子是假的
一
1932年9月5日。下午三点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。面前摊着两张纸。第一张。是昨天收到的信。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是“第三只手”。信纸上的字很潦草。墨迹洇开了两处。像是写的人手在抖。第二张。是他自己画的图。画的是五颗扣子的位置和编号。他用红笔圈圈画画。箭头连着箭头。像一张打仗用的军事地图。
他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
张学良把扣子攥在手里。铜的。凉的。刻着“南满”。他翻过来。背面刻着“一”。他盯着那个“一”字。盯了三秒钟。然后他开口了。
“皇姑屯的扣子。不止一颗。你手里有几颗？”
电话那头沉默了。很长。长到张学良以为断线了。他听见戴笠在喘气。粗的。重的。像一个人在压着什么东西。听筒里还有滋滋的电流声。像有人在偷听。
“少帅。你手里的那颗。是真的还是假的？”
张学良的瞳孔缩了。
“你什么意思？”
“我的意思是。你爹衣领里那颗扣子。是谁塞的？町野武马剪了仪峨的。仪峨的扣子是被人剪的。剪扣子的人。是奉军的人。袖口绣着‘帅府卫队’。那个人。在你爹身边跟了十年。”
张学良的手攥紧了听筒。
“你怎么知道？”
“因为我查了四年。跟你一样。你查了四年。我也查了四年。你查到了什么？”
张学良没说话。他查到了町野。查到了仪峨。查到了刘维周。查到了李宝田。查到了那个左手缺小指的人。但他没查到第三只手。那只手。从皇姑屯伸到济南。从济南伸到上海。他抓不住。像抓一把水。指头缝里全漏了。
“戴笠。你别绕弯子。你手里有几颗？”
戴笠沉默了三秒钟。