那时秦渊不过二十出头，不时携机密任务南下，神出鬼没，来去匆匆，一走便是几个月。
七年前那天，他少见地换了一身便装，姿容英挺，眉眼间难得带了一丝少年人该有的意气，出去了一趟。
再回来时，一言不发，独自在守墨斋待了好些天。
自那时起，本就冰碴子的性情越发冷。
训练、演习、战术推演，一心扑在军务上，把自己当营盘上的一颗螺丝钉，拧死了，连人最基本的喜怒哀乐都没了。
是偶然一次路过巷口，见他停下步子，对着一棵路边的桂花树多看了两眼。
她便以为他喜欢，让人寻了上好的树苗来，栽在前院。
他见了，也不见说什么，只是每年回南城，但凡闲暇，旁的地方不去，只在那棵树下待着。
有时坐在石桌边，一支钢笔，几本翻得起了毛边的战史著作，一坐便是整个下午；
有时入了秋，拿了花剪给桂花树修枝，不紧不慢，难得没了往日那股雷厉风行；
有时什么也不做，负手立在桂花树前，站着站着就出了神。
也就在这棵桂花树前，还有点活人气儿。
潘老太太叹了口气，看向方才放着桂花糕，此刻已然空了的桌子一角，突然又问：“小江医生第二次来，带来的那个信封，里头到底是什么？”
“信封是封着的，又是给营长的，未经营长允许，谁敢瞎看？”
勤务兵小心道，“送进去的时候只感觉有点压手，里头的东西巴掌那么大，应该是圆的，具体是什么，只能问营长。”
老太太横了他一眼：“他那张嘴，但凡能撬开，我还用问你？”
勤务兵：“……”
潘老太太沉默半晌，对信封里的东西隐约有几分猜测，又觉得不太可能。
手指在桌面上有一搭没一搭地敲了一会儿，她又看向空荡荡的桌子一角，使了个眼色——
“去，跟那臭小子说，过两天我去医馆找小江医生，让他匀出时间来，亲自送我去。”