卡西的手停在他的後颈上。
她没有立刻收回来。
她低头看着林恩的侧脸。
眉头终於松开了。
嘴唇微张，呼吸落在她的手背上，热热的。
今天，这个人在急诊室里徒手修复了十五条碎片轨道，鼻子流着血完成了最後六针。
现在他在她手下睡着了，这才像一个普通的、疲惫的年轻医生。
卡西把手轻轻收了回来。
她站起身，走到卧室门口，拿出那条灰色的毛毯。
缓缓抖开，盖了上去。
动作很轻，毯子落在林恩身上几乎没有声响。
她把毯子的边角掖了一下，避开他的脸。
然後她看了一眼茶几上的两个盘子和两双筷子。
水槽在厨房开放式的台面後面，离沙发不到三米。
洗盘子的水声会吵到他。
卡西把盘子端起来，轻手轻脚地放进了水槽里，没开水龙头。
筷子并排放在盘子上。
她拿起抹布，把茶几上的水渍擦干净。
然後关掉了客厅的落地灯。
黑暗一下子铺满了整个客厅，只有窗外曼哈顿的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条细长的光线。
卡西在黑暗中站了一会儿。