7：00pm
帕特丽夏在分诊记录板上划掉最後一个名字，伸手按灭了候诊区头顶的日光灯。
丽莎趴在分诊台上，长长地呼出一口气。
「我以後能不能只看大人啊————小孩受伤的样子我真受不了。」
「那可不行，我不在的时候你就是这最资深的护士了，唉，习惯就好了。」帕特丽夏平静地说。
「真不想习惯啊。」
候诊区里还有最後几个患者正往外走。
林恩站在门口，和每一个经过的人点头。一个抱着孩子的年轻母亲停了一下，低声用西班牙语说了句什麽。
林恩微微点头，目送她走出玻璃门。
「以後希望急救站就是大家的社区急救站。」
「我们会一直在这里的。」
最後一个人走出去的时候，朱利安从二号诊室探出半个脑袋。
「各位！不要忘了！今晚我请客！」
他把手里一团用过的弹力绷带投向三米外的医疗废物桶。
没进。弹力绷带弹在桶沿上翻了个跟头，掉在地上。
卡西走过去捡起来扔进桶里。
「你就这准头，上午是怎麽接上骨头的。」
「那不一样！接骨头我是专业的！」
几人收拾好，换上了常服走出了急诊门。
外面站着六个人，各种族裔。
最前面的是个拉丁裔女人，四十多岁，穿着一件洗褪色的玫红色t恤。她身後跟着五个人，黑人、拉丁裔、海地裔————年龄从二十多岁到五十出头不等。