第二天清晨。
徐闲是在培养皿里醒来的。
无菌垫柔软，灯光被调到了最低档，空气里带着淡淡的消毒水味。他睁开眼，下意识摸了摸下巴——那些细软的胡须还在，比昨天似乎又长了一点点。
门被轻轻推开。
老周走了进来，手里提着一个精致的黑色小盒子。盒子不大，却做工考究，表面还压着一家老字号裁缝店的烫金logo。
“醒了？”老周把盒子放到操作台上，声音有些疲惫，却带着一点不易察觉的轻松，“衣服做好了。”
他打开盒盖。
里面整整齐齐码着一套缩小到极致的警服：深蓝色的制服外套、配套的西裤、一条细得几乎像线的皮带、一双黑色小皮鞋，甚至还有一件叠得方方正正的男士内裤。最上方压着一顶迷你警帽，帽徽在灯光下微微反光。
徐闲整个人都愣住了。
老周拉开椅子一屁股坐下，简单说了经过。
“昨天晚上我去了城里最有名的那家裁缝店。首席设计师一开始以为我在开玩笑，拿着尺寸表嘀咕了半天，说他干了三十年，还从没见过要做这么小的衣服。后来我把你的精确数据和照片给他看，他才认真起来。”
老周顿了顿，嘴角扯出一丝无奈。
“整套衣服包括内裤都是他亲手做的。交活的时候那人还偷笑，拍着我肩膀说‘周老师，您儿子玩模型玩得挺精细啊，这么小的人偶也能穿得这么正式’。我解释了好几次不是，他大概当我在保密，反正最后还是把东西给了我。”
徐闲听完，目光死死盯着那些衣服，眼眶有些发热。
这几天在床底和蟑螂搏斗、用纸巾裹身、像野人一样靠碎渣和吸水存活的记忆，忽然变得格外清晰。那些破破烂烂的纸巾、沾着虫体液的牙签、永远洗不掉的尘土味……此刻都被这套崭新的、属于“警察”的衣服狠狠压了下去。
老周用镊子把所有衣物一件件轻轻放进培养皿。
“自己换。需要帮忙就说话。”
徐闲点头，先把那件小小的男士内裤穿上，再套上西裤、系好皮带、穿上皮鞋。外套的扣子细得像米粒，他费了好大劲才一颗颗扣好。最后，他捧起那顶警帽，小心翼翼地戴在头上。
镜子被老周提前摆在了培养皿旁边。
徐闲走到镜前，看着里面的自己。
深蓝色的警服妥帖地裹在身上，皮带勒出清晰的腰线，皮鞋虽然小，却擦得发亮。下巴上那层没有打理的短须，在警帽的衬托下，竟然显出几分沉稳的威严。整个人看起来……真的像一个留着胡子、身材被等比缩小的中年警察。