2027：六月灾变
再次声明：本文为虚构创作，故事发生在架空世界。
文中的人物、地名、机构、组织和事件均为虚构，与现实中的任何人物、地点、机构和事件无关，如有雷同，纯属巧合。
文中有关灾害、疾病、气候和社会状况的描写只为小说情节服务，不构成科学结论、灾害预测或应急指导，也不针对任何现实国家、政府、组织或个人。
---------------------------------------------------
2027年6月17日夜，近地小行星2026-hy7进入大气层。
在此之前，公开发布的通报仍然写着“无撞击风险”。没有人预料到，当晚的天象会在几个小时内改变整个人类社会的走向。
小行星在进入大气层前解体，碎片拉成一条长带，从西面掠过内陆上空。一部分碎片在高空接连爆炸，其余落入东部海域，在大陆架一带形成连续撞击。撞击中心引发了9.7级强地震。
沿海最初出现的异常，是整片街区同时停电，手机失去信号。紧接着，海平线上亮起白光。有人还没来得及弄清发生了什么，地面已经开始剧烈震动。道路开裂，楼房摇晃，海水从岸边退去，露出大片平日看不见的海床。
随后，海啸越过堤岸。
浪头高过沿岸的楼房，沿着街道和低洼地带向内陆推进。
沿海城市的供电、通信、交通和供水接连中断，原有的防灾设施在持续不断的冲击中失去作用。地震、海啸、火灾和随后的污染叠加在一起，许多地方甚至没有留下组织撤离的时间。
6月18日天亮后，东部沿海已经联系不上任何一级官方机构。
低处街区仍泡在海水里，部分地区的积水还在上涨。道路被冲毁，桥梁坍塌，原有的通信网络彻底失去作用。
那些在灾难中侥幸活下来的人，无法确认外面的情况，也不知道是否还会有救援到来。
后来，档案和教材将这一夜开始的灾难统称为“六月灾变”。
经历过那场灾难的人，更习惯用另外两个名字称呼它。
一部分人叫它“头一场雨”，一部分从北方迁徙过来的人则称它为“大黑天”。称呼各不相同，但对所有幸存者而言，2027年6月17日都是一个无法与此前的人生分割开的日子。
灾害造成的毁灭并不均匀。距离撞击带越近，遭受的冲击越重，海啸、地震、火灾和酸性沉降带来的死亡也越多。
东部沿海和铜江下游最先承受撞击的直接打击，随后又被灾后的洪水反复冲刷。例如临江，从这一年起再没有登记人口。
但陨石撞击只是灾难的开端。