他再次把靴子翻转，目光落在靴筒内侧，最隐蔽、最不起眼的位置。
瞳孔狠狠一缩。
那里，用锋利的刀尖，一笔一画，深深刻着一行小字。
字迹不算工整，却力道极重，刻痕深刻，清晰无比。
哥。
这双靴子，跟了我三年。
走不动了。
还给你。
短短一句话。
像一把刀，狠狠扎进赵铁生的心脏最柔软处。
扎得他瞬间窒息，眼眶通红，浑身控制不住地发抖。
他抱着这双冰冷、破旧、带着弟弟气息和痕迹的军靴，蹲在面馆门口，久久没有起身。
晨风吹过老街，卷起地上的落叶，吹过他的脸颊，带着深秋的凉意。
他把靴子紧紧抱在怀里，抱得很紧很紧。
像抱着那个，离家三年、走了无数弯路、吃了无数苦、再也回不了头的弟弟。
像抱着他，走过的三年黑暗，走过的万里边境，走过的九死一生。
他把路走尽了，走不动了，走不下去了。
把陪他出生入死的靴子，还给了哥哥。
把走过的路，还给了哥哥。
把那个曾经干净、纯粹、属于家的自己，还给了哥哥。
可他这个人。