“你在南疆，等我。”
收好照片，熄灭灶火，关灯落锁。
哗啦——
卷帘门重重落下，隔绝了满室烟火，隔绝了三月安稳。
梧桐叶落，风过街巷，雨后的空气清冽微凉。
赵铁生立在树下，抬头望向灰蒙蒙的天际，云层厚重，遮蔽星月。
但他知道。
属于父亲、属于弟弟、属于所有沉冤者的那束星光，从未熄灭。
它藏在云层之上，悬在南疆夜空，静静等候一场迟来的重逢。
夜幕降临，归屋收拾行囊。
一只洗得褪色的橄榄绿行军包，静静立在玄关，是他从部队带出的唯一行囊，拉链头漆皮尽数磨落，满是岁月痕迹。
他细细整理，将半生荣光、半生念想，一一收纳。
叠得方方正正的冬常服，全新未穿的制式皮鞋，熠熠生辉的三等功奖章，泛黄褶皱的退役证，满是岁月痕迹的全排合影。
最后，他取出那半块断裂的军牌，与老k的半块拼凑相依，轻轻放在常服之上。
两半军牌，裂痕相对，残缺相合。
一如他们破碎却从未断绝的兄弟情，一如他们坎坷却从未放弃的初心。
拉上行军包拉链，沉甸甸的重量，压在肩头。
这不是行囊，是半生执念，是家国责任，是血脉羁绊。
躺在床上，他凝视着天花板那道熟悉的裂缝。
三个月来，无数个无眠深夜，他都盯着这道裂缝发呆，从焦虑迷茫，到安稳平和。
原来世间所有伤痛，终会习惯。