人心里的结，很多时候不是解不开，是被自己刻意藏得太深了。
第四周的心理治疗，赵铁生破天荒迟到了。
不是故意拖延，是店里的客人太拖沓。中午饭点结束大半顾客都走了，唯独最后一桌客人吃完面，坐在位置上闲聊唠嗑，迟迟没有起身的意思。
开门做生意，逐客的话他从来都说不出口。
他只能默默收拾灶台、擦拭桌面、整理杂物，硬生生耽搁了十来分钟。等他锁好店门、骑着电动车火速赶往干休所，时钟已经过了两点零五分。
他推门走进诊室的时候，心里还带着点轻微的局促。
没想到李医生半点没有责怪的意思，安安静静坐在桌前，已经给他泡好了一杯温热的清茶，茶汤清亮，冒着淡淡的热气。
“抱歉，来晚了。店里临时耽搁了一会儿。”赵铁生快步走到椅子上坐好，语气带着一丝歉意。
“没事。”李医生淡淡应声，语气松弛又温和，“不用紧张，治疗什么时候开始都不晚，你调整好状态就行。”
赵铁生点点头，双手规规矩矩放在膝盖上，沉下心神。
李医生轻轻挪开座椅，侧身站定，熟悉的引导声缓缓响起。
“闭眼，放空。”
窗外老槐树被春风吹得沙沙作响，搭配着空调出风口平稳的白噪音，莫名让人安心，又莫名容易沉陷回忆。
“今天我们不回溯伏击现场。”
“把思绪拉到0407任务结束后的第二天，回想你躺在部队医院病房的样子。从这里开始。”
赵铁生缓缓闭上双眼。
漆黑的视野里，破碎的画面一点点拼接、复苏。
刺眼的白墙、纯白的被褥、弥漫全屋的消毒水味道，混杂着窗外飘来的雨后泥土气息，是他刻在骨子里、却刻意遗忘了六年的场景。
他躺在床上，左腿被厚重的石膏夹板死死固定，高高架在枕头上，绷带从膝盖密密麻麻缠到脚踝，勒得皮肤发紧。
宽大的病号服松松垮垮套在身上，领口敞开，胸口大片淤青狰狞刺眼，那是当天背着战友穿越山林，被尖锐树枝狠狠刮出来的伤。
他睁着眼，一动不动盯着天花板。