那里有一道细长的裂痕，从墙角蜿蜒延伸到灯管边缘，干枯发白，像一条沉寂多年、无人问津的旧河道。
就在他怔怔出神的时候，病房门被轻轻推开。
脚步声很轻，沉稳又熟悉。
是年轻好几岁的方政委。
那时候他头发乌黑浓密，面容硬朗挺拔，没有如今鬓角的白发，一身老式军装夹克穿得端正笔挺，手里捏着一本牛皮文件夹。
他拉了一把椅子，静静坐在病床边，先是低头扫了一眼赵铁生缠满绷带的伤腿，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，随即抬眼，直直看向失神的赵铁生。
“铁生。”
梦里的声音断断续续，像隔着一层厚厚的水雾，模糊又遥远。
赵铁生看见他翻动文件夹、合上文件、靠坐椅背、双手交叠放在膝头，嘴唇不停开合，说了一大段话。
可大部分字句都模糊失真，飘在半空抓不住，耳边只剩零碎的杂音。
这种感觉特别煎熬，明明近在咫尺，却听不清救赎的话语。
但就在某一个瞬间，所有嘈杂的杂音骤然褪去。
画面猛地定格，方政委的口型缓缓放慢，一句被尘封六年、彻底丢失的话，穿透层层雾障，清清楚楚砸进赵铁生的耳朵里。
“铁生，你没有错。”
“错的是那些把你们送进去的人。”
“你一定要记住这句话。”
这一刻，诊室里的赵铁生，呼吸骤然停滞半拍。
眼皮底下的眼球快速滚动，胸口微微起伏，积压多年的紧绷和窒息感翻涌上来，却没有往日的应激恐慌，只剩一种极致的酸涩和释然。
只是心底那根扎了六年的毒刺，轻轻松动了。
李医生全程静静观察，见他情绪趋于平稳，继续轻声引导。
“现在拉远视角。”