第三日早上，老太爷叫了管家。
“备三份帖子。一份送老家的族长、两份送族里那两支近的，让他们都来。”
“老太爷，几时的事？”
“下月初，开祠堂，祭祖。”
管家应了，犹豫片刻，“祠堂那边……上回大修，是二十年前了。”
“那就大修。”老太爷说，“东边那道墙重砌，梁上的灰扫干净。地砖裂了的换掉，换不了的先别动，别弄得不伦不类。”
“是——“
“老家来的人，吃住都在咱们家。路远，先派车去接。走不动的，再多派一辆。”
管家出去了。
老太爷一个人在屋里坐了一会儿，起身走到里间，从柜子最上头取下一只杉木匣子。他把匣子拿到桌上开了锁，取出一卷族谱。他从头往后翻，翻到最后一页，手停住了，这一卷上头，从来没有一个名字后头缀过功名。
九月初，老家来的人到了，姜家老家在平江府底下的县里，往东南九十里，一条河进去，两岸都是圩田。派去接的车走了两天。头一辆车进巷子的时候，车辕上坐着的不是车夫，是族里的一个后生，自己要坐在外头看路。
族长姜鹤鸣是长房的。他今年比姜鹤年大四岁，一条腿早年落了病，走路要人搀。下车的时候他不让人搀，扶着车辕自己站了一会儿，站稳了才往前走。
姜鹤年在阶下等着，两个人对面站着，谁也没先开口。
“路上走了几日？”姜鹤年问。
“两日。”姜鹤鸣说，“你派的车好。”
“车是新做的。”
“我晓得。”姜鹤鸣说，“一点都不颠。”
族里来了二十七个人，老的四位，中年的十来个，剩下是后生和孩子。穿的都是浆洗得干净的旧衣，颜色发白。进了二门以后，队伍慢下来。前头的人走走停停，后头的人跟着停，停下来就抬头看。有一个后生站在西廊底下，看着廊柱上那一排铜钉出神。
“这是什么木？”
“楠木。”跟着的管事说。
那后生伸手摸了一下，摸完把手缩回去，在自己衣襟上擦了擦。