孩子们被大人按着肩膀往前推。有一个五六岁的挣脱了，跑到院子当中那口石缸边上，趴在缸沿上往里看。缸里养着三尾红鱼。
他看了很久，回头喊，“爹，这个是吃的吗。”
满院子的人笑起来。他爹一巴掌拍在他后脑勺上，拍完自己也笑，笑到一半眼圈红了。
祠堂的东墙重砌过。新砖和旧砖颜色不一样，砌墙的师傅刻意留了一道齐整的界线，没有做旧。正中那面墙上是三层木龛。最上一层的牌位边角已经发乌，字是描过一回的。案上摆着两只定窑白瓷的梅瓶，瓶里空着，没有插东西。地上新铺的蒲团一共三十二个。
祭礼由族长主持。
洗手，上香，献帛，读祝。
姜鹤鸣的祝文是自己写的，写在一张黄纸上。他年纪大了，读得慢，读到中间停了一次，喝了半口水接着读。祝文里说姜氏这一支从哪一年迁到平江，说了三代人做的是什么营生，说了哪一年买下第一条船，哪一年在县里修了第一段路。说到末尾，他把纸往下压了压。
“今有裔孙昭，进学，为江南东路院试第一。”
他念完这一句，把纸合上了。
“列祖列宗在上。姜氏一门，自迁平江，一百二十余年，今日始有此事。”
香案前头跪着两个人，姜鹤年跪在左边，姜昭跪在右边。
三十二个蒲团，后头跪满了。
姜昭把头磕下去的时候，额头碰到了蒲团上的草茎。草是新的，还带着一点硬。她听见身边一声很轻的响——是老太爷的膝盖。他跪得很慢，起来得更慢。第三拜起身的时候，他的手在地上按了一下才撑起来。姜昭伸手去扶，他把手臂让开了。
“不用。”
他自己站直了，转过身，面向着满堂的人，那一刻他什么也没说。
姜鹤鸣在旁边等了一会儿，开口替他说了，“昭哥儿的名字，记正页。”他说，“功名注在名下。这是族里第一个。”
底下有人应了一声。有一个族叔忽然哭出声来，哭了两声，被旁边的人按住。
散了以后，族里的人在东跨院坐着吃茶。姜鹤年没跟着去。他还在祠堂里，站在最上一层木龛底下。
姜昭也没走。她站在门槛边上，看着他的背影。他的手抬起来，在最上头那一块牌位的边上碰了一下，碰完就收回去了，垂在身侧。
他站了很久，姜昭没有走过去。
后来他转过身，看见她还在，愣了一下。