许文静抱着账，咳了两声，算是应了。
秦川转头，又把周美玲那枚铜哨接过去。旧红绳解了，新红绳亲手编，编了三回才编利索，挂回她脖子上。
“先认哨，再认爹。”他说，“爹要认不出你，哨替他认。”
周美玲低头看哨。哨身上那个周字，让她爹的指头磨得发亮。
“走。”
掩人耳目这活，归孙氏兄弟。天蒙蒙亮，滩头锣一敲，全村老小下滩挖蛏。撒盐引蛏的，翻礁捡香螺的，一滩的热气腾腾。
乱哄哄的人堆里，两条小舢板借着晨雾，无声无息滑出了湾。
石屿不大。窝棚在岛腰，一眼能望穿。
推门进去，秦川先停了脚。
灶膛的余温没散。锅里半锅鱼粥，还冒着气。
“刚走。”周美玲说。她声音很平，平得吓人。
枕头底下压着三样东西。半本手抄的账，一笔一划照着真账描的，描了不知道多少年。一枚缠红绳的旧顶针。还有一封信，写了一半。
信抬头三个字。
美玲吾女。
信里写，他二十年不敢下岛，下岛的人都会死。写灯是他的命，灯亮着，他心里就有数。写昨夜灯变成了三短，他知道出事了，不能再等。
最后一句，周美玲是蹲在地上看完的。
“这二十年，我每天隔着海，看你赶海走的路。你踩潮的时辰，一分没错过。”
她蹲着，站不起来。哨攥在手心里，攥得死紧。
秦川没看信。他绕到了窝棚后头。
礁石上有拖痕。拖痕边上有血点，一滴，两滴，不密，人是被拖着走的，走得急。周爹不是自己走的。
石缝里卡着半块船板。断口是新掰的，茬子还白着。他掏出沈水生那半块一拼——原是一整块。