烛烟熏黑瓷碗底，竹刀刮下炭粉，软毛扫进凹痕。炭粉进了沟，字自己浮出来。
他熏碗的时候手很稳。前世对着死了三年的人的笔迹拓口供，这活他干过不止一回。周美玲在旁边看着，心里直犯嘀咕：这小子手上这功夫，渔行里干了三十年的老账房也不见得有。
拓到一半，字一个个出来。
不是名字。是账。
“收货七人，谷雨结，钱讫。”
七个人，写成货。灶棚里静了。
最后一行小字。笔迹跟别人的都不一样。端正，老派，一笔一笔，蘸水笔写的。
阿婆凑近看了一眼，抬眼看那张砖下压的纸条。
同一只手。
秦川把这话在心里过了三遍。
孙拐子昨夜进村，前后不到半个时辰，一半时间在灯室。可纸条上的字，跟名册上的字，是同一个人写的。
写纸条的人进灶棚，比孙拐子进村还早。
或者，根本就没出去过。
他没说出口。
阿婆终于肯说话了。
她坐在灶边的矮凳上，手拢在袖子里。
“沉船那晚，是我掌的灯。”她说，“我发的不是‘货到’。是三短一长一灭。”
秦川抬起头。
“旧灯语里最重的一种。海难求救。”阿婆的声音很平，“可第二天，塔上的记录改了。改成‘平安无事’。”
“谁改的？”
“改灯语的，得懂旧灯语，还得摸得着灯绳。”阿婆抬起眼，“守塔的规矩，外人不许碰灯绳。”