账房在舱底爬。他算了二十年账，头一回算不明白：灯对上了，货交了，怎么反倒往绝路上走？他冲舱板喊回头浪，喊到第三遍，没人听。
没人提醒曹半海，舱底那几百筐蛎壳石、湿海带，是全村连夜给他备下的压舱石。
周美玲趴在礁根：“上午骂一筐，漏一寸潮水。这会儿装一舱，沉一寸船。”
礁缝里，许文静插了炷香，就着灯火点着，翻潮簿报数：“香过半，潮头转。一炷香，鬼哭口关门。”
报完，她捏簿子的手在抖。
三页潮簿，她对了三遍，错的不会是潮。她怕的是自己数错香。差半炷香，门里就是两条船，两条船上是一礁的人。
秦川伸手，把她手背按稳。
“你算潮，我算人。潮不会错，人也不敢错。”
她把气咽匀，下一句报数，稳了。
潮簿是她一夜一夜记出来的。今夜才看明白，这小子手里另有一本簿，记的是人。
娘的灯语开始指路。光柱一长一短扫过水面：西水活，东水死。
大船贴着西水过门。掌舵的是那个戴斗笠的船娘，船帮擦着礁影，挤进湾内深水，抛锚，一气到底。
香烧剩一指宽，黑船的帆影扑到门口。
水道瘦了。
大潮过顶，潮水往回抽，滩嘴一根一根顶出水面。黑船吃水深，船底擦上滩，舵轮发死。水手跳下去撑篙，篙插进滩里，拔不出来。
曹半海头一回破了嗓：“加帆！全加上！”
帆加满，船越挣，陷得越死。上午他那两个手下在烂泥滩里怎么挣的，全村人都看过一遍。
潮转向的时候，海先静了。
静得滩上的人能听见礁缝滴水。
跟着，外海滚进一面水墙，顶着退水，撞进门里。
大船早收净帆，船头迎浪，骑了过去。