船上静了一息。然后爹的声音抖了。
“你娘缝的东西，从来不怕水。她纳的鞋底，我穿着蹚了半辈子海。”
——
起出来的，是个巴掌大的桐油木匣。
匣缝用船灰腻子封死，钥匙孔就在正面。秦川捏着那把锈钥匙，手抖得插不进锁。
插了三次，没进去。
爹伸手按住他的手背。
“别急。你娘留给你的东西，值得你稳稳当当开。”
秦川停了三息。再插。进去了。
钥匙转动。锁开了。
匣子里没有金银。三样东西。
一支缠着红线的旧船钉。一张折得方正的纸。还有半块虎头鞋的鞋样，边上用炭笔写着一行小字。
秦川展开纸。娘的笔迹，歪歪扭扭几个字：
“船钉在，家就在。账清了，人就齐了。”
爹看到那行字，整个人僵在礁石上。
娘留这匣子的日子，是爹“死”之前。她早就料到丈夫会顶罪，会走，会二十年不敢回头。她不拦。她只留一句话。
她等的就是今天。
秦川捏着纸，指头发白。他重生算清了全村的账，算到最后，最早把账算清的，是他娘。
爹捧起那支缠红线的船钉，看了半天，忽然一拍大腿。
“这是‘顺’号龙骨上的定位钉！当年船台上一共打进去七根，六根随船沉了，就这一根，是你娘拆下来藏的！”
周大船凑近一看，脸白了。