“新船还叫‘顺’号。船台上的活，谁出力，船下水跑海就分红。”
全村炸了锅。报名的人从船坞排到滩头。三婶挤在最前头，嗓门最大：“我出力！我不要分红，我要看船下水！”
三十号人的饭，林秋月一个人撑起来。饼子烙得外焦里软，鱼汤熬得奶白。有老人打趣：“川儿媳妇真能干。”
林秋月耳根通红，不辩解，只把一勺热汤推到秦川面前。
秦川当着全村人接了，喝得干干净净。
林秋月扭头去添柴。火光映着，嘴角压不住。
秦川心里盘算。船要老船木，沉水不腐的“浪里沉”，沉在村北老海沟的礁盘底下。退大潮那天，他带周潮生、林秋月下海。
林秋月水性好过他。水下摸木，一递一接，配合得像多年的老船工。周潮生在船上看，头一回咧嘴笑了。
这个家，是真的齐了。
最后一根，秦川在礁缝里摸到。合抱粗，拽不动。剔开牡蛎壳，木头上有烙印。
双桅压浪。
齐记坊出的老料。娘的爹亲手烙的印。
秦川浮上水面，对着天喊了一声“娘”。声音被浪打散了。
林秋月在水下握住他的脚踝，轻轻晃了晃。
盐场老灶。灶膛塌了半边。
秦川带爹刨开浮土，起出一个桐油木箱。一套凿、刨、墨斗，一把老曲尺，半面烧焦的坊旗。
墨斗是紫檀的。斗身上刻着两个字，海楼。
爹捧着墨斗的手直抖。
“你外丈随身的东西。提亲那天，我远远见过一眼。”
箱子抬回船坞的第二天，村口来了个跛脚老头。背着工具卷，进门不看人，直奔龙骨基，蹲下摸了摸新打的定位钉。
“钉打歪了半分。重打。”