王德发领着俩干事上门，托盘里扣着“私造船舶待登记”的帽。
许文静一叠存根拍在案上。
“渔需办备案，县里有底。要查，陪着去。”
周美玲跟后头补刀：“站长带了三条尺。”
“一条都没敢碰龙头。”她自己接的下句，笑眯眯的。
王德发量了个寂寞，临走撂话：“今晚敢下水，明早就办你。”
走了两步，他回头，目光在柴房外头多钉了两秒。
秦川站在磨刀石边上，磨鱼叉，头没抬。心里把这个动作拿小刀刻下了：柴房。他惦记柴房。
——
一封信，喂毒。
许文静执笔，给邻县老亲家写家常。满纸渔谚，谁的网沉谁家闺女出嫁，字缝里埋三条毒饵：假沉点在东北岔；假出船日定在十四夜，押货北上；假货位，新船夹层。
周美玲双层浆糊封口。
封完不能干走。她当着柜台，一五一十点零钱，一分一分，拖足一炷香。她内侄给她找麻烦似的挪了仨位置，脸上的汗下来了。要的就是这个，把躺着拆信的差事给他喂到嘴边。
傍晚分拣，信封背口，第二道浆糊亮痕重现。
周美玲对着油灯照了照，收进抽屉。
“鱼咬了。”她自语了一声，“咬得比上回还急。”
子夜，大潮，无月。
全村男丁黑灯聚滩。没人放炮。
齐家的规矩：响给鬼听，静给人看。
家家窗台都亮着一盏小灯。谁也没约，自来齐的。
麻缆收进第三道，自己咬死了。猪油滑板垫底。船身下滑那一段，滩上静得能听见油响。