齐三师傅站上船台。二十年没吼过的号子声音在喉咙里滚了个来回，才放出来。
三句起头没完，全滩的男人自动接住了尾音。
老蟹湾滩上一个滩，齐家一句调，接的人一户不缺。胡大海扯着嗓子吼了半段，吼劈了，哼着也要哼完。
船底吃水那一瞬：
秦川正扶着船头，蝉翅缝里渗上来一行水痕，极淡的小字：
西南低潮，鬼舌左——
他凑近。老头的巴掌先按住了他后脖颈。
“急什么。三潮显全。十五大汛，字一个都跑不了。”
灯笼挑上船头。
三个朱砂字让水光浸得发亮。
齐海楼号。
滩上海风一过，死静。
随后，滩上所有上岁数的老人，齐齐弯下腰去。弯得最深的，是不识一个字的胡大海。
押货账房捆着绳子，挣着扑到滩边，额头抵住湿龙骨。
“先生。”他嚎出声，“账房来对账了。”
胡大海把两瓶滚热的姜汤墩在船头，瓮声瓮气：
“等船回来喝。”
——
秦川带林秋月趁潮潜下去，给新船认路。
潮汐流过龙骨，他头一回“听”清了自家骨和海底沙波的共振，极细的一线鸣。骨认潮。他自己deserved不了这口气，原来齐三师傅说的“骨不认主”，认的是这个。
顺带盯梢，怪事来了。