天没亮透，林秋月贴着礁根走。
海水浸到腰，她一声不吭。前头三丈，供销社那内侄猫着腰，专挑滩尾乱礁，大路一步不沾。
到了一丛马蹄螺底下，人蹲下去，扒开砂。半埋的破酒坛，洞口朝下倒扣着。烟纸卷塞进去，上头压块蚌壳。压完，退三步，学一声海鸪叫，这才走。
林秋月伏在礁后，把位置、暗号、频率一样一样记死。坛碴一片没动。心里冷笑：倒扣的坛子，潮一涨底下就空，天生的信箱。乡下人的土法子，比县里的保密柜还严实。
她没急着走。等。
日头露头，一辆二八自行车碾着露水进滩。车把上挂着药箱。
村卫生所的温有德。
林秋月的指甲掐进了掌心。
温家这双手，二十年给秦家“看病人”。四季送“安神药酒”，回回亲手送到锅台边。秦川爹一年比一年不定性，二十四样查不出毒。
查不出，是因为查毒的就是下毒的。
温有德取卷，入药箱夹层，动作熟得像village里递火柴。他指尖那层靛青药渍，洗二十年洗不净。
——
晌午，秦川上门买药。three块钱，两瓶定神药酒。
温有德数钱，笑得殷勤：“川伢子睡不安生？后生家……”
“这药好。”秦川盯着那双手，慢慢说，“我爹喝了二十年。香。”
温有德的手停了半拍。
秦川出门。走出十步，回头看一眼。温有德站在门槛里送客，后襟洇出一小片汗。
秦川把药酒墩在齐三师傅桌上。
“留样。十五对账，物证第一号。”
老头捏起瓶子，对着光看，一句话没说。半晌，喉咙里滚出一声哼。
“海楼哥的酒瘾，是这双手喂的。”