伏尔加轿车的后座是真皮的，被太阳晒得温热。
车里有一股淡淡的汽油味混着烟味，熟悉又陌生。
她坐在那里，等着车子发动。
但吕长河并没有马上开车。
他拉开驾驶室的门，坐进来，然后慢悠悠地从衬衫口袋里掏出烟盒，抖出一根，叼在嘴上，划了根火柴。
火柴“嗤”地一声燃起来，小小的火焰照亮了他的脸——那张脸上的表情，是一种轻慢的、猫捉老鼠的惬意。
烟点着了，他深吸一口，徐徐吐出，烟雾在车厢里弥散开来。
唐甜甜等了快一分钟，终于忍不住了：
“怎么不开车？”
吕长河从后视镜里瞥了她一眼。
那一眼，带着某种东西——是轻蔑，是厌恶，还带着一丝隐秘的满足。
他懒洋洋地问：“你坐对地方了吗？”
唐甜甜愣住了：“什么意思？！”
吕长河抬手拍了拍副驾驶的椅背。
那椅背上套着白色钩花坐垫，洗得干干净净，跟他屁股底下的坐垫是一套的。
他拍了两下，语调慢悠悠的：“我不是你的司机。我送你这一趟，完全是看老丁的面子。你不要不识抬举。你他妈也配坐后排？”
老丁。
才几天，称呼都变了。
之前是点头哈腰的“领导”，现在成了硬邦邦的“老丁”。
唐甜甜忽然想笑。
但是，心里大石也落了地。