村里的路很干净，没有脚印，没有牲畜的粪，也没有落叶。他走到第一户门口，门虚掩着，里面有人。
一个老汉坐在条凳上，面前摆着一碗粥，筷子停在半空，离嘴还有一寸。
粥是热的。
热气冒出来，却不往上升，凝在碗口，薄薄一层。秦烬伸出手指，在那团雾里划了一下，雾被拨散了，过了很久，才一点一点聚回去。
比水里的墨还慢。
老汉没动，眼睛却睁着。秦烬盯着他数数，数到十一，那双浑浊的眼皮才落下来，又数到十，才抬起。
他还活着，只是慢。
秦烬伸手去搭他的腕子。脉搏在指腹下，要数三十下才跳一次。
他把老汉的衣领往旁边拨开一点。
锁骨下面，有一个米粒大的黑点，钉形，钉尖朝下。
和他手背上那枚一模一样，只是死的，没有光。
老汉的嘴唇在动。
慢得秦烬一开始以为是错觉。他凑过去，把耳朵贴在老汉嘴边，听了很久，才一个音一个音地拼出来，每个字之间隔着长长的一口气。
「别——让——他——拔——」
秦烬直起身。
「谁？」他问，「谁要拔？」
老汉的眼皮落下去，过了很久才抬起来，没有回答。
◇
谷仓里有动静。
秦烬顺着声音走过去，刚推开半扇门，一把柴刀迎面劈了过来。
他往后一仰，刀锋擦着鼻尖落空。