「收什么？」
「他没说。」
秦烬走到谷仓门口，抬头看天。
乌云裂开一道缝，一束夕阳斜斜漏下来，已经压在西边的山脊上。离日落，最多半个时辰。
「你为什么不跑？」他问。
「我爹娘在这儿。」阿荞说得很平常，「我跑了，他们怎么办？」
秦烬沉默了。
他想说，你一个人留在这里，也救不了他们。可话到嘴边，没说出口。他自己身后也留着一个人，磨了一夜的刀。
「你的手，」阿荞忽然说，「在发光。」
秦烬低头。
手背上那枚钉，亮成了一道细细的红线，顺着血管，一直爬到手肘。
与此同时，整座村子里，每一间屋子里，每一个坐着的人，同时开始转头。
极慢。
一百多双眼睛，从窗口，从门缝，从每一处看不见的暗处，一寸一寸，朝谷仓这边转了过来。