去井边的路不长，走起来却格外慢。
每一扇窗后面都坐着一个人。一个妇人在纳鞋底，针穿到一半，线扯得笔直；一个小男孩举着布老虎，胳膊悬在半空，嘴张着，像刚要笑；一个老太太靠在门框上，手里还捏着半把豆子。
「那是我二叔。」阿荞指着一个蹲在院子里劈柴的汉子，斧头举过头顶，已经举了三天，「他最爱吃我娘做的酸菜面，每回都要添两碗。」
秦烬没接话。他走过每一扇窗，那些脸便跟着他转，不快，一寸一寸地跟，像向日葵追着太阳。
「你到底是什么人？」阿荞忽然问。
「路过的。」
「骗人。路过的人手上不会发光。」
秦烬沉默了几步。
「我也是被人追着跑的。」他说，「追我的，和封你们村的，是同一伙人。」
阿荞没有立刻接话，走了十几步，才说：「我叫阿荞，荞麦的荞。你呢？」
「秦烬。」
「烬是什么意思？」
「烧完了剩下的灰。」
「那你爹娘给你起这个名字的时候，是怎么想的？」
秦烬愣了一下。他活了十六年，从来没想过这个问题。
村子正中立着一棵老槐树，三个人才抱得拢，树冠遮住了半边天。树根盘着一口井，井口压了一块石板，石板上又压了一块铁板，铁板上刻满细密的符纹，缝隙里透出暗红的光。
那光一明一暗，节奏很慢。
秦烬站在井边听了一会儿，才发觉这节奏他很熟。
和老汉的脉搏，一模一样。
「这口井，」阿荞压低声音，「以前是喝水的。我爹说，水特别甜。」
「现在呢？」