翊坤宫偏殿的窗户关得严严实实，殿里点着安息香，烟气缭绕，熏得人发闷。
朱翊钧侧躺在榻上，右腿蜷着，膝盖下面垫了两层软枕，左腿伸直搁在矮凳上，脚踝肿得比正常粗了一倍，皮肤绷得发亮。
太医跪在榻前，手搭在他的脉上，另一只手翻着药方，额头上全是汗。
朱翊钧没看他，偏着头盯着天花板上的金龙纹，声音闷闷的，腿又疼了。
太医把脉枕往前挪了挪，回万岁爷的话，湿热下注，筋脉瘀阻，这几日天气转凉，旧疾发作。
朱翊钧嗤了一声，你们每回都这么说，说了二十年了，治好过没有。
太医的头低得快碰到地砖。
殿门外传来脚步声，一个小太监探进半个脑袋，万岁爷，内阁送了八十三本奏折过来，请旨批阅。
朱翊钧连眼皮都没抬，搁着。
小太监缩回脑袋，脚步声远了。
八十三本折子里，有四十多本是弹劾他的。御史们骂他不上朝、不理政、不见臣、贪恋酒色、荒废社稷，措辞一个比一个狠，有人直接写他是昏君。
朱翊钧知道。
每一本他都知道。
他不批，不驳，不回，不理，就让那些折子在司礼监的库房里烂着。这是他跟整个文官集团的战争，武器只有一个字，拖。
你们骂，朕不听。你们闹，朕不理。你们请辞，朕不批。你们要补缺，朕偏不补。
三十年了，谁也没赢。
画面切到午门外。
清晨，十几个穿着青袍的低品官员跪在午门前面的石板地上，手里举着奏折，嘴里念念有词，大意是请皇上临朝听政。
跪了一个时辰，没人理。
跪了两个时辰，宫门开了条缝，出来个太监，说万岁爷身体不适，诸位大人请回。
领头的御史站起来拍拍膝盖上的灰，冲身后几个人摆摆手。